Μήπως επειδή οι λύκοι είναι ένα από τα πιο ευρέως διαδεδομένα χερσαία θηλαστικά στη γη – από την παλίρροια μέχρι την τούνδρα, την έρημο μέχρι το λιβάδι – περιφέρονται επίσης τόσο ευρέως στις ιστορίες μας;
Ή μήπως οφείλεται σε αυτά που μοιραζόμαστε ως κορυφαίοι θηρευτές, και οι δύο μας είναι γνωστό ότι περιπλανιόμαστε μακριά από τις οικογένειές μας όταν είμαστε νέοι, ζευγαρώνουμε εφ’ όρου ζωής, μεγαλώνουμε νέους συνεργατικά και, όπως τόνισε ο Πλάτωνας, μερικές φορές σκοτώνουμε το δικό μας είδος;
Το να θεωρείς έναν λύκο σημαίνει να παλεύεις με ένα ζώο που φέρνει στο νου και τα γνωστά – τα σκυλιά μας. τον εαυτό μας – και τον ξένο. Ο λύκος δεν θα εξημερωθεί, αλλά ούτε είναι πιθανό να μας κυνηγήσει.
Το ζώο φαίνεται πολύ μεγαλύτερο στην ψυχή μας από ό,τι πιθανόν να κάνουμε εμείς στην ψυχή του. Τι ακριβώς είναι όμως το ζώο που δημιουργήσαμε στις ιστορίες και στο μυαλό μας; «Μεταξύ του λύκου στο ψηλό γρασίδι και του λύκου στην ψηλή ιστορία υπάρχει ένας αστραφτερός ενδιάμεσος», έγραψε ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ. «Αυτό το ενδιάμεσο, αυτό το πρίσμα, είναι η τέχνη της λογοτεχνίας».
Από τον μύθο στο παραμύθι μέχρι το μυθιστόρημα περιπέτειας στην έρημο, ο λύκος έχει πολύ συχνά τον ρόλο του ανταγωνιστή. ένα φάντασμα κινδύνου και του άγνωστου. Η ίδια η αναφορά του «ουρλιάζοντας στην απόσταση», όπως και η πόρτα που τρίζει, έχει γίνει ένα είδος ατμοσφαιρικής στενογραφίας για διαφαινόμενη απειλή ή τρομερή αβεβαιότητα.
Υπάρχει επίσης, ωστόσο, ένα πηγάδι με ιστορίες λύκων που γνέφουν στο τροπάριο του κακού λύκου πριν το ανατρέψουν. Έχοντας γράψει το πρώτο μου βιβλίο, Wolfish, για το σόλο ταξίδι ενός διάσημου λύκου του Όρεγκον παράλληλα με την αναχώρησή μου από το σπίτι, με συναρπάζει η βιολογική πραγματικότητα των λύκων, αλλά και η ανατομή του τι έχω σκεφτεί. ως «πολιτισμική ταξίδερμα» των λούπινων συμβόλων μας.
Κάθε μία από τις παρακάτω 10 ιστορίες με έκανε να εξετάσω τον λύκο και το όραμά μας γι’ αυτόν υπό ένα σημαντικό νέο πρίσμα. Από μυθοπλασία σε μη μυθοπλασία και ποίηση, σχηματίζουν το δικό τους είδος Ναμποκοβιανού πρίσματος. Λαμπυρίζουν, ουρλιάζουν.
1. The Wolf του Nate Blakeslee
Ανιχνεύοντας τη βασιλεία της O-Six, μιας μητέρας λύκου που φημίζεται για την ενσυναίσθηση και την ηγεσία της στο Yellowstone Park, η Blakeslee κάνει ένα δημοσιογραφικό κατόρθωμα, απερίσπαστες στιγμές της ζωής του λύκου σαν από κάποια κρυφή κάμερα Go-Pro. Συνδύασε αυτές τις μυθιστορηματικές σκηνές αφού έλαβε περισσότερες από 2.500 σελίδες σημειώσεων από αφοσιωμένους παρατηρητές λύκων και το αποτέλεσμα, που αποδίδεται σε πεζογραφία υψηλής ευκρίνειας, μερικές φορές σε κάνει να νιώθεις ότι είσαι μέσα στο δέρμα ενός λύκου. Περιγράφει ότι ο O-Six βλέπει ένα αυτοκίνητο ως «όπως οτιδήποτε άλλο στο τοπίο που δεν ήταν ούτε αρπακτικό ούτε θήραμα – όπως ένας βράχος ή ένα δέντρο ή ακόμα και ένας βίσονας. Δεν θα της έκανε κακό και δεν μπορούσε να το φάει. ήταν μια ανυπαρξία». Ακόμη και τώρα, χρόνια μετά την πρώτη συνάντηση αυτού του βιβλίου, μερικές φορές βλέπω ένα αυτοκίνητο και σκέφτομαι αυτήν την πρόταση – για το πώς θα εμφανιζόταν το αυτοκίνητο αν ήμουν λύκος.
2. Wild Souls της Emma Marris
Πρέπει να εμποδίζεται ένας λύκος να αναπαραχθεί με σκύλο; Είναι «άγριο» ένα ζώο με ίχνος, κολάρο; Ο Marris ξετυλίγει αυτές τις έρευνες στη διασταύρωση της φιλοσοφίας και της οικολογίας, εντοπίζοντας μερικές συναρπαστικές περιπτωσιολογικές μελέτες γύρω από συγκεκριμένους Αμερικανούς λύκους στη διαδικασία. «Εάν οι περισσότεροι λύκοι εκτός των Εθνικών Πάρκων πεθαίνουν νέοι εξαιτίας ανθρώπινων πράξεων, νομίζω ότι είναι θεμιτό να αναρωτηθούμε αν αξίζει το κόστος για μεμονωμένους λύκους να έχουμε λύκους στη δύση», γράφει. Αυτό το βιβλίο είναι μια κομψή πρόκληση.
3. Of Wolves and Men του Barry Lopez
Έχω ακούσει ποτέ ένα βιβλίο με αυτιά σκύλου όσο αυτό; Δεν είναι μόνο ένας αρχειακός θρίαμβος που περιγράφει λεπτομερώς τις ανθρώπινες αντιλήψεις για τους λύκους μέσα στο χρόνο και το χώρο, αλλά και έναν εγκάρδιο διαλογισμό για το πώς θα μπορούσαμε να ζήσουμε δίπλα τους στο μέλλον. Μόλις ο επίλογος μας λέει ο Lopez ότι, κατά τη διάρκεια της έρευνας για το βιβλίο, μεγάλωνε δύο υβριδικούς κόκκινους λύκους στο σπίτι του. Ελάτε για τις σκηνές των παρατηρήσεών του, μείνετε για την προθυμία του να παραδεχτεί ότι: «Οι λύκοι δεν ανήκουν στη ζωή με τους ανθρώπους… Δεν θα το έκανα ποτέ ξανά».
4. The Last Wolf του Robert Winder
Το βιβλίο του Winder ξεκινά με τη θέση ότι η Αγγλία έγινε Αγγλία αφού ένας ιππότης του Shropshire σκότωσε τον τελευταίο λύκο στην ύπαιθρο, ανοίγοντας το δρόμο για την αγροτική επανάσταση της Αγγλίας με πρόβατα. Περιλαμβάνω αυτό το βιβλίο όχι για το πώς αποδίδει τον λύκο καθεαυτό, αλλά τον κόσμο χωρίς το ζώο. Είδα λύκους παντού στην Αγγλία αφού διάβασα αυτό, την απόκοσμη παρουσία τους σε λιβάδια με πέτρινους τοίχους όπου, μας θυμίζει ο Γουίντερ, κόπηκαν δέντρα για να διώξουν τους λύκους.
5. Once There Were Wolves της Charlotte McConaghy
Αυτό το προωθητικό μυθιστόρημα εκτυλίσσεται στα Highlands της Σκωτίας, όπου μια νεαρή γυναίκα στοιχειωμένη από το παρελθόν της (οι «συμβολικοί λύκοι» τόσων πολλών ιστοριών) μετακόμισε πρόσφατα με την αδερφή της για να βοηθήσει σε ένα έργο επανεισαγωγής λύκου. Μετά από συνεντεύξεις με τόσους πολλούς βιολόγους που έχουν αφιερώσει σταδιοδρομία στην ανάρρωση λύκων, ενθουσιάστηκα που είδα τη φροντίδα τους με πλούσια, μυθιστορηματική λεπτομέρεια: να παρακολουθούν έναν λύκο, να τον κολάρου, να παρακολουθούν τη ζωή της.
6. Wolf Centos της Simone Muench
Το cento είναι μια αρχαία ποιητική μορφή που κολάζ από προϋπάρχοντα κείμενα. Κάθε ποίημα αυτής της συλλογής έχει τον τίτλο «Wolf cento» και υπάρχει ένας αστερισμός φωνών από την Gwendolyn Brooks έως τη Wislawa Szymborska. Το όραμα της Muench είναι μοναδικό, όπως και οι «λύκοι» που φέρνει στο νου της, αυτό το «παράξενο ζώο με τη θαυματουργή του φευγαλέα – / ένα βήμα προς την τύχη & ένα βήμα προς την καταστροφή».
7. The Bloody Chamber and Other Stories της Angela Carter
Με γοητεύουν οι λύκοι που εμφανίζονται στην κανονική και μακάβρια συλλογή του 1978 της Κάρτερ, εν μέρει λόγω του πώς οι απεικονίσεις της – άλλοτε μακάβιες, άλλοτε χλιαρές – ανακουφίζουν τον κυρίαρχο λύκο του παραμυθιού. Ο φόβος είναι συνδεδεμένος με την εμμονή και την επιθυμία, μας θυμίζει ο Κάρτερ στο The Company of Wolves, και έτσι το τροπάρι του κακού λύκου στηρίζεται στο αντίβαρο ενός αθώου νεαρού κοριτσιού. Στο Wolf Alice, επειδή η νεαρή γυναίκα πρωταγωνίστρια έχει μεγαλώσει ανάμεσα σε λύκους, το δάσος υπάρχει ως μέρος για να «περιπλανηθεί όταν μπορεί», οι λύκοι δεν απειλούν αλλά «αναδόθηκαν συγγενείς».
8. St Lucy’s Home for Girls Raised by Wolves από την Karen Russell
Οι λύκοι στην ομότιτλη ιστορία της συλλογής διηγημάτων του Russell είναι μια αγέλη εφήβων κοριτσιών με γονείς λυκάνθρωπους, τις οικογένειές τους πολύ ανθρώπινες για τους λύκους και πολύ λύκοι για τους ανθρώπους. Σταλμένοι σε ένα σχολείο μεταρρυθμίσεων για να εκπολιτιστούν από καλόγριες, τους παρουσιάζουν το «Slideshow του Αγίου Φραγκίσκου της Ασίζης, ξανά και ξανά», και στη συνέχεια δίνονται σακουλάκια με ψωμί για να ταΐσουν τις πάπιες και να μην τις φάνε. Αν και καταλαμβάνει μια κερδοσκοπική σφαίρα, η ιστορία με έκανε να σκεφτώ την αγριότητα και την οικιακή φύση και πόσο στενές μπορεί να είναι μερικές φορές οι προσδοκίες μας για έναν «λύκο».
9. What We Fed to the Manticore της Talia Lakshmi Kolluri
Κάθε ιστορία αυτής της εκπληκτικά συναρπαστικής συλλογής έχει την άποψη ενός διαφορετικού ζώου και εκτυλίσσεται σε τοποθεσίες σε όλο τον κόσμο. Η ιστορία του λύκου, A Level of Tolerance, με χτύπησε σαν ξόρκι, αλλάζοντας όχι μόνο τον τρόπο που φανταζόμουν την εσωτερική ζωή των λύκων αλλά και τον ίδιο μου τον ζωικό εαυτό. Όταν δύο άτομα βγαίνουν από ένα αυτοκίνητο, ο αφηγητής του λύκου παρατηρεί ότι ο μικρότερος φαίνεται «εύθραυστος… σκοντάφτει στο χιόνι αφού αναδυθεί». Αυτό είναι το «κουτάβι» του κυνηγού, ένα παιδί που διασχίζει τον κόσμο με «μόνο το αχνό άρωμα από κάτι γλυκό».
10. Wolf Totem του Jiang Rong
Οι λύκοι αφθονούν σε αυτό το μυθιστόρημα ημι-αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα για έναν μαθητή από το Πεκίνο που πηγαίνει να ζήσει στη μογγολική στέπα στο απόγειο της πολιτιστικής επανάστασης της Κίνας. Οι Μογγόλοι νομάδες που εκτρέφουν τα πρόβατα που συναντά τρέφουν και φόβο και σεβασμό για τους κυνόδοντες. «Α, τους κυνηγάω», του λέει ένας μεγαλύτερος νομάδας. «Αλλά όχι συχνά. Αν τους σκοτώναμε, τα λιβάδια θα χάνονταν και τότε πώς θα επιζούσαμε;» Είναι μια πολύ προειδοποιητική γραμμή.
Αυτό άρθρο από την Erica Berry δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά από τον The Guardian στις 29 Μαρτίου 2023. Η κύρια εικόνα: «Το να σκέφτεσαι έναν λύκο σημαίνει να παλεύεις με ένα ζώο που φέρνει στο νου τόσο το οικείο όσο και το ξένο». Φωτογραφία: Kena Betancur/AFP/Getty Images.
Τι μπορείς να κάνεις
Υποστηρίξτε το «Fighting for Wildlife» με δωρεά μόλις 1 $ – Χρειάζεται μόνο ένα λεπτό. Ευχαριστώ.
Το Fighting for Wildlife υποστηρίζει εγκεκριμένους οργανισμούς διατήρησης της άγριας ζωής, οι οποίοι ξοδεύουν τουλάχιστον το 80 τοις εκατό των χρημάτων που συγκεντρώνουν για την πραγματική εργασία πεδίου, αντί για τη διοίκηση και τη συγκέντρωση κεφαλαίων. Όταν κάνετε μια δωρεά, μπορείτε να ορίσετε για ποιο είδος πρωτοβουλίας θα πρέπει να χρησιμοποιηθεί – άγρια ζωή, ωκεανοί, δάση ή κλίμα.
